En 1936, deux ouvrières parties pour la première fois en congés payés faire du camping en bord de mer se découvrent sous un jour nouveau. Eté 1936, dans le Sud-Ouest de la France. Gaby, jeune ouvrière, est ravie de profiter de ses premiers congés payés. Elle a prévu de faire le trajet à bicyclette jusqu'à la côte avec son fiancé Lucien, son amie Mado, le mari de celle-ci, Albert, et leur fils Momo. Mais au point de rendez-vous, stupeur : Albert et Lucien ont décidé de ne pas partir, par peur de perdre leur emploi. Qu'à cela ne tienne, Gaby enfourche son vélo et se met en route… vite suivie par Mado, qui laisse derrière elle mari et enfant ! Mais à l'arrivée au « camp de toile » du syndicat, Jeannot, le responsable, est surpris par l'absence de Lucien et surtout par celle d'Albert, délégué syndical. Gaby et Mado lui assurent que les hommes ne vont pas tarder à les rejoindre. Jeannot, qui n'y croit qu'à moitié, leur demande de lui régler d'avance la totalité du séjour…