Kosovo, début des années 90, par une froide journée d’hiver. Dans l’appartement de Fadili, le chauffage ne marche pas. Sa vieille voiture a de nouveau gelé. À Pristina, c’est l’inquiétude générale depuis que le gouvernement yougoslave ne reconnaît plus le statut d’autonomie de la région et que les jeunes hommes sont appelés sous les drapeaux. Malgré tout, Fadili, Albanais employé comme archiviste d’État, n’a pas perdu son optimisme et prend soin de sa femme, de ses deux enfants et de son père malade. Le jour où son chef est remplacé par un Serbe et que ses collègues albanais protestent en démissionnant les uns après les autres, Fadili se retrouve à devoir prendre une décision bien difficile…