En bas, sur la Terre, il y a les affaires courantes et la vie domestique, les petites phrases chocs ou les images en une qui monopolisent l'opinion publique. Dans le ciel, une supernova signale l'explosion d'une étoile située à plusieurs millions d'années-lumière, dont l'image ne parvient qu'aujourd'hui. Entre les deux, entre le ridicule du quotidien terrien et les promesses d'une existence extraterrestre, un astrophysicien s'arrache les cheveux. Il donne sa conférence, fait un point. Entre la Terre et les étoiles, il dresse un bilan définitif, pose les questions capitales : « Comment ne pas se vexer que les extraterrestres nous ignorent ? »