Plutôt que de donner le concert qu'attend son public trépignant, Antoine, la quarantaine, traverse la scène en traînant sa valise. Presque immobile au fond de sa déprime, il finit par décrocher un emploi de gardien d'immeuble, grâce à Mathilde, retraitée de fraîche date, qui, trop occupée, balaie les doutes de son mari, Serge. Antoine s'adapte à sa nouvelle vie. Auprès de Stéphane, un douteux collectionneur de vélos, il renoue avec le commerce des drogues. Il se lie surtout avec Mathilde que tracasse une lézarde sur son mur. En dépit des conseils de Serge, inquiet de la voir dériver, Mathilde se lance dans une véritable croisade contre ce qu'elle imagine être l'effondrement du quartier…