Chef de gare dans le nord du Japon, Otomatsu Sato est un authentique cheminot, toujours fidèle au poste. Alors qu’il approche de la retraite et que la gare est sur le point de fermer, il est confronté à ses regrets : dix-sept ans auparavant, il n’a pas pu être présent lors du décès de sa fille, puis de sa femme. Une jeune fille survient alors, qui lui rappelle son enfant perdue…