De retour à Montréal après cinq ans au Guatemala, Julie est accueillie par Jeanne, sa sœur aînée, une menteuse chronique aux mœurs volages. Désabusée face à l'amour, Jeanne doit pourtant épouser Noël. Mais tous deux mènent des vies parallèles et ne communiquent plus que par de brefs messages posés sous des aimants sur la porte du frigo. Alors, tout se complique... Jeanne contraint Julie à la remplacer auprès de Noël, le temps de vivre une ultime escapade amoureuse avec un musicien au caractère passionné... Noël, à l'insu de Jeanne, se fait lui-même remplacer par Michel, le temps de mettre un terme à sa relation avec Hélène, une bourgeoise follement en amour avec lui.